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I en av de mest elegante salonger i *la Belle Epoque* – den såkalte «skjønne tid» i Paris – forsamler seg i januar 1882 en nobel og rik krisestab. Det dreier seg om grev de Foucaulds familieråd. Lederen er den berømte tante Inès (berømt, fordi hun ofte blev malt av den store kunstneren Ingres). Eneste punkt på dagsordenen: Den 23 årige nevø Charles’ skandaløse livsførsel.

*«Herr de Foucauld kjenner hverken plikt eller lydighet; han er en tomskalle og tenker ikke på noe annet enn fornøyelser.»* Slik lyder den franske armes offisielle dom over den fremtidige helgenen. Og en av hans venner ved den elitære offisersskolen Saint-Cyr beskriver ham slik: *«Den som ikke har sett* *Foucauld når han på sitt rom ligger slapt henslengt på sin sofa, ikledd sin hvite flanells-pyjamas med galoner, eller hvorledes han fortærer en raffinert gåselever-postei med trøfler og skyller det ned med en utsøkt champagne, han har ingen anelse om hva en levemann betyr.»*

Militærlegen hadde sogar i utgangspunktet erklært ham tjenesteudyktig – *«på grunn av fedme og muskelslapphet.»* Selv på eksersisområdet i Saint-Cyr lar han seg kjøre rundt i en vogn, hvis stigbrett er konstruert slik *«at jeg ikke behøver å løfte foten min når jeg stiger ut»*.

Mens hans klassekamerat Philippe Pétain (den senere marshall og statssjef) sprengleser militærhistorie til langt på natt, lar Charles de Foucauld seg kveld efter kveld kjøre inn til Paris – til sanselig forfriskning i lastens huler.

Senere, som ung kavalerioffiser i Saumur ved Loir, leier han i en bordell en hel etasje med *chambres séparées*. For seg selv og sine venner lar han lassevis av lettlivede piker fra Paris komme kjørende – til uhørte og ubeskrivelige orgier i kjødets lyst.

Hans formue gjør det mulig. Da han var 18 år, fikk han tilgang til en arv på 840.000 gull-franc. Efter dagens pengeverdi tilsvarer det minst 25 millioner norske kroner. Nu er han 23 år gammel; hvor har alle disse pengene forsvunnet i løpet av bare fem år?

En betydelig del gikk nok til Mimi. Hun var en av den tids legendariske parisiske kokotter, en ytterst munter og nydelig pike, som visste å anpasse seg Charles’ ofte meget aparte ønsker.

Mimi blir skjebnesvanger for ham. Da hans regiment blir beordret til Algerie, tar han henne med seg, og har et så skamløst forhold til henne, at den franske hær i 1881 kjeppjager ham bort – *«på grunn av ulydighet, forverret ved hans anstøtelige oppførsel i full offentlighet»*.

Ødelagt karriere, formuen sølt bort; det er den triste status når det gjelder nevøen Charles, og det er dette faktum som foranledninger familierådet den dystre januarkveld 1882 i Paris. Bare en eneste stemme lar sin røst lyde til hans forsvar. Det er hans kusine Marie de Bondy: *«Charles,»* hvisker hun frem, *«har jo hatt en så ulykkelig barndom.»*

1858 blir Charles de Foucauld født i Strasbourg. Da han var fem år gammel, gikk foreldrenes ekteskap i oppløsning. Med seks opplevet han at begge foreldrene døde; faren først av tuberkulose ((nervesvakhet)), og så moren i barsel ((omvendt)). 1870, da var han 12 år gammel, må han sammen med sin morfar flykte fra Strasbourg for å unnslippe de seierrike prøyssiske armeer. Han kommer på et jesuitt-gymnasium i Paris. Der mister han troen, og blir 15 ((18)) år gammel utvist fra skolen på grunn av ulydighet og asosial adferd.

Og nu også fra armeen. *«Vi må foreta oss noe,»* sukker den vakre tante Inès, *«ellers ruinerer han ikke bare seg selv, men hele vår familie.»*

Så fatter det høyadelige familieråd 1882 i Paris en dobbelt-beslutning: For det første: Ødelandet Charles skal umyndiggjøres. Takk være de gode forbindelser mellom tante Inès salong og rettsapparatet er det effektuert i en håndvending. For det andre: Vellystingen Charles skal kastreres. Ved hjelp av religion. Selvfølgelig skal nevøen Charles ikke bli from på alvor. Bare litt from, akkurat nok til å inngå et ærbart ekteskap og vie resten av sitt liv til å forvalte de grevelige gods. Som hederlig familiefar. Den ikke helt enkle oppgaven å få Charles til å gå med på dette, overtar hans empatiske kusine Marie de Bondy.

Nevøen reagerer med forakt. Han aksepterer hverken umyndiggjørelsen eller sjelesorgen. Han tar båten til Nord-Afrika. Kort efter kommer merkelige nyheter til Paris.

Lik en asket begraver Charles seg der i arabiske biblioteker, og han studerer hebraisk. Han er stadig sammen med rabbi Mardochi Abi Serur, en jødisk geistlig fra Marokko, som nettopp har sløst bort alle sine penger på Moulin Rouge. Hva har så disse to mislykte eksistenser fore?

Marokko! På europeisk landkart var den gang det indre bare en stor hvit flekk. For kristne var det forbudt land med trussel om dødsstraff – bortsett fra noen få havner. Men ikke forbudt for jøder.

25.juni 1883 krysser en marokkansk rabbi ved navn Mardochi Abi Serur grensen fra det franskokkuperte Algerie til det forbudte Marokko. Bak ham følger en stilekte russisk rabbi ved navn Joseph Aleman. Tolleren spytter bare i sanden: *«Må Gud la din far brenne i helvete i all evighet, du jøde!»*

Den russiske rabbineren reiser fra ghetto til ghetto i Marokko og blir tre ganger nesten myrdet av røvere. Tre ganger redder muhammedanere livet til jøden. Ved hjelp av bare kompass og sextant greier han som den første å lave en nøyaktig kartskisse over den marokkanske del av Atlasfjellene. *Forskningsreise gjennom Marokko* heter boken der Charles de Foucauld alias rabbi Joseph Aleman beskriver denne eventyrlige reisen. Den gjør ham umiddelbart berømt langt ut over Frankrikes grenser.

Den engelske presse overøser ham med lovord. *Det geografiske selskap* i Paris tildeler ham sin gullmedalje. Årtier før Lawrence of Arabia har *la Belle Epoque* sin ørkenhelt.

Når han nu, mager og atletisk, ikledd hvit burnus, spaserer langs de store boulevarder i Paris, snur alle kvinner seg efter ham. Selv den franske statsminister, hertugen av Broglie, oppsøker tante Inès salong for å bli kjent med Charles de Foucauld. Og siden det ikke passer seg å presentere en umyndiggjort nevø for en statsminister, sørger tante Inès for at Charles omgående igjen blir myndig.

Og hvorledes er det i mellomtiden gått med «kasteringen ved hjelp av religion»? I overensstemmelse med beslutningen i den høyadelige krisestab, forsørger kusinen Marie afrikahelten med fromme skrifter om Jesu hjerte. Om Charles overhodet gidder å ta en titt på denne materie? *«Jeg er redd for,»* sukker den vakre tante Inès, *«at vi må koble inn kapellan/pater Huvelin.»*

Presten, som kommer til å omvende Charles de Foucauld, er en av de mest fantastiske skikkelser i *la Belle Epoque.* Krumbøyd av revmatisme allerede i unge år, sitter kapellan/pater Huvelin i de parisiske salonger som en blendende samtalepartner for intellektuelle fra alle verdenshjørner. Fra ham stammer utsagnet: *«Man bør ikke engang kaste et lite blikk i den katolske presse.»*

Mellom den krumbøyde kapellan/pater og den strålende helt er det vennskap ved første blikk. Det forblir et livslangt vennskap. I kapellan/pater Huvlins skriftestol avlegger Charles de Foucauld straks en utvilsomt meget innholdsrik syndsbekjennelse. Tante og kusine jubler.

Og så kommer jobsbudskapet. Katastrofemeldingen som gjør salongenes alle herrer og damer målløse: Charles de Foucauld er ikke, som planlagt, blitt bare litt from, temmet til å bli ektemann. Tvert om; slik som han tidligere hengav seg til seksualiteten og til det marokkanske eventyr – med den samme uhemmede oppdagelseslyst styrter han seg nu i det vågestykket som heter religion. Charles de Foucauld blir munk.

*«I samme øyeblikk,»* skriver han senere, *«jeg blev troende, stod det klart for meg, at jeg ikke kunne leve for noe annet enn Gud.»* Og: *«Hvorfor jeg er blitt munk? Av kjærlighet. Av pur kjærlighet.»*

1890, 32 år gammel, trer han inn i trappist-ordenen. Ut fra sin sans for den arabiske verden velger han klosteret Akbès i Syria. Han får nytt navn. *«Vår nye broder Maria-Alberich,»* skriver abbeden, *«går som en engel blant oss.»*

Hjemme i Paris rister tante Inès bare på hodet. Har hun ikke opplevet hvorledes han blev utvist både fra skolen og fra armeen? Tante Inès aner – snart blir det nok trøbbel med broder Maria-Alberich.

Riktignok ikke den type trøbbel alle spotterne i Paris venter på. *«Kyskheten,»* beretter Frankrikes på området mest sakkyndige munk, *«er for meg en nytelse.»* Det er noe annet som forstyrrer ham med trappistene, og det i den grad at han efter få måneder beklager seg med bitterhet overfor abbeden: Broder Maria-Albricht anser klosterlivet altfor lite strengt.

For å forstå hvilken frekkhet denne anklage egentlig er, må man vite, at Foulcauld var trådt inn i den katolske kirkes strengeste orden: Munkene står opp kl. 0200 om natten, for derefter å forrette korbønner og arbeide på åkrene frem til kl. 1900. Kun ett måltid per dag, og det består av suppe, brød og grønnsaker. Intet kjøtt, ingen fisk, intet egg. Strengeste taleforbud. Og hver fredag pisking med avsyngelse av botssalmen *Miserere* (en meget lang salme) ((51; 21 vers)). Intet av dette hjelper. For mannen, som da han var ung offiser, ikke kunne løfte foten når han var ute på eksersisplassen, er alt dette alt for lite strengt.

Hva vil han så med det hele? Det er han i årevis selv ikke klar over. Men i sine brev fra klosteret gjør han to sammenligninger: *«Her hos trappistene er vi fattige – men ikke så fattige som jeg var som jøde i Marokko.»* Så deltar han i en begravelse av en kristen araber. Beskjemmet kommer han tilbake: *«Hvilken forskjell det er på denne fattige landarbeiders husvære og våre klosterlige boliger!»*

Innenfor klosteret enda engang et klassesamfund. Der er det de såkalte legbrødrene i sine brune kutter, som arbeider ute på åkrene, mens de såkalte kormunkene sitter inne og synger på latin. Faucould selv bærer kormunkenes hvite kutte. Dette bekommer ham ikke vel. *«Hvorfor skal jeg leve på første klasse, mens den Gud som jeg elsker, levet på den siste klassen?»*

Det er en protestantisk feiltagelse å tro at man i et katolsk miljø gleder seg når noen går i kloster. Men enda pinligere enn når noen trer inn i et kloster, er det når noen trer ut igjen. Familien de Foucauld blir rystet over denne efterretning, men beholder dog fatningen.

I syv år levet Charles strengt som «broder Maria-Albrich». Han var allerede en mislykket elev og offiser. Nu er han i tillegg også en mislykket munk. Og han er allerede nesten 40 år gammel.

Med det bekymrer ham ikke. Hans selvbevissthet er grandios. Hans eventyrlyst grenseløs. I hans hjerte er kjærligheten til Gud vokst til en stor lidenskap for helgenene. *«Nu,»* skriver han, *«begir jeg meg inn i det ukjente.»*

Gjennom det ukjente, uutforskede hjerte av Sahara-ørkenen, gjennom de sagnomsuste Hoggar-fjellene er en fantastisk karavane på vei. Foran, behengt med dolker og edelstener og med et tett slør for ansiktet, rir Mussa Ag Amastan, den mektigste «Amenokal», det vil si overhøvding, for Tuareg-nomadene. Bak ham, i den eleganteste uniformsfrakk fra Paris, rir major Laperrine, kommandant for det berømte «kamelrytterkorps». Og helt til slutt i karavanen, bak den siste kamel, kommer, til fots i sanden rask som en mus, en brunbarket, senete, en nokså liten og inntørket mann; i hans belte henger en rosenkrans så tykk som et rep: Charles de Foucauld har lagt ut på sitt største eventyr.

*«Jeg vil,»* noterer han, *«igjen oppleve det jeg opplevet i Marokko, men denne gangen ikke for min egen tilfredsstillelse, men av kjærlighet til Gud.»*

Initiativet til ekspedisjonen kom fra major Laperrine. I 1902 hadde denne fremragende offiser bragt den sydlig del av Sahara inn under fransk innflydelse, likeledes Saharas kjerneområde, Hoggar-fjellene. Nu lurer han på hvorledes han skal kunne beholde det vanskelige nomadefolket, tuaregene, på Frankrikes side uten å utsette det for korrupte embedsmenn og forretningsfolk eller for pakket fra Fremmedlegionen. Da rinner en gammel klassekamerat ham i hu, på hvis bekostning han engang i hint syndens hus i Saumur fikk oppleve uforglemmelige timer: Marokko-helten Charles de Foulcaud.

Foulcaud er nu midt i førtiårene, og har efter at han tok av seg munkekutten, igjen noen meget fromme, men samtidig også meget kaotiske år bak seg. Først drog han gjennom Palestina som landstryker, der han tok tilfeldige jobber. Derefter lot han seg i Frankrike – overraskende fort gikk det – vie til prest. Siden sitter han som en slags militærprest i oasen Béni-Abbès. Men fremmedlegionærenes svineri går ham på nervene, vant som han engang var til noe mer raffiner.

Da kommer major Laperrine og foreslår for sin ungdomsvenn å slå seg ned i de uutforskede Hoggar-fjellene, midt blant tuaregene, 700 km fra nærmeste franske utpost: som «marabut», altså som en vis og hellig eremitt. Der skal han fungere som hans (Laperrines) betrodde mann, men samtidig også som en lojal venn og rådgiver for tuaregenes leder Mussa Ag Amastan.

Mussa er en hengiven muslim. Laperrine er overbevist ateist. Charles de Foucauld elsker Jesu Kristi Gud. Disse tre menn kommer til å holde sammen i tykt og tynt.

Av leire og strå bygger Charles sin første eremitthytte i Tamanarasset; derefter en hytte nummer to 70 km videre. Høyt oppe på Assekrème-platået i 2700 meters høyde. *«Panoramaet fra min hytte,»* skriver han til Paris, *«er ubeskrivelig, det er skjønnere enn noen kan forstille seg. Jeg kan ikke beskue dette hav av fjelltopper og forrevne klipper uten å tilbe Gud.»*

Landskapet og menneskene: Blant Saharas nomader føler den rastløse outsideren fra Europa seg for første gang hjemme.

Tuaregene skiller seg både med hensyn til sprog og skikker fullstendig fra araberne. Hos dem er det mennene som blygt tildekker seg, men kvinnene går rundt utildekket og er de som bestemmer. Laperrine skildrer scenen slik: Intet er mer komisk enn å se Charles de Foucauld trone midt i en halvsirkel av verdige gamle tuareg-kvinner, som nærmest ligner på små avguder. Mens disse slurper i seg sin te, røker pipe og prater, noterer han uavbrutt.

2000 sider stor er *Ordboken over tuareg-sproget* som Foucauld forfatter helt alene i sin bitte lille leirhytte; 800 sider stor er hans fabelaktige *Samling av tuareg-dikt*. Det er dikt som alle lovpriser enten kvinnenes skjønnhet eller kamelenes.

Største problemer har han med kamelene. Som «marabut», som vis eremitt, er det hans oppgave å løse stridighetene om kamelene. Men å strides om kameler er tuaregene yndlingsbeskjeftigelse. Marabuten, som begynner med sine bønner allerede klokken halv fire om morgenen, og som lever bare av hirsekaker og dadler, legger seg utkjørt på bakken ved halvni-tiden. En seng har han ikke.

Hans venn, amenokalen Mussa Ag Amastan, blir invitert til Frankrike. Han besøker også de faucouldske familieslott. Han vender rystet tilbake: *«Jeg har sett disse hus og disse haveanlegg. Og du? Du lever blant oss som den fattigste av de fattige. Hvorfor gjør du det?»*

Charles har aldrig sagt et eneste ord om Jesus til Mussa. Bare rosenkransen har han lært ham. Men uten Ave Maria. Til de små perlene ber muhammedanere og katolikker i fellesskap: «Jeg elsker Gud»; til de store perlene: «Jeg elsker Gud av hele mitt hjerte.» Mer trenges ikke til hellighet.

Hvorfor var han ikke tilfreds den gang hos trappistene? Det står klart for ham først nu hos tuaregene. I ensomheten i Sahara former Charles de Foucauld en tanke som setter et spørsmålstegn ved hele den katolske kirkes klostervesen. Den som vil ha del i den korsfestedes skjebne, han må forlate verden: Dette var helt siden det tredje århundre den grunnleggende tanke i det katolske munkevesen. ((Cf. Zanders bok *Als die Religion noch nicht langweilig war. Die Geschichte der Wüstenväter,* 2001.)) Den som vil ha del i den korsfestedes skjebne, og det er Charles de Foucaulds nye erkjennelse, han må begi seg midt inn i verden.

Selv det strengeste munkeliv, trappistenes - han hadde selv erfart det -, innebar ikke å gi avkall på så mye som det ynkelige liv flertallet av menneskeheten er tvunget til: jødene i de marokkanske ghettoer, landarbeiderne i Syria, nomadene i ørkenen.

For å følge efter Kristus er det nok å dele de underpriviligertes liv. Hele «broder-Maria-Albrich»-teateret trengtes ikke. Så skapte Charles de Foucauld, alene blant de muhammedanske nomader i Sahara, det revolusjonerende konsept om en kristen munkeorden midt i verden. Han kalte den «Jesu små brødre».

De lever i dag som fillesamlere i Santiago de Chile. Som fiskere i Bretagne. Som renovasjonsarbeidere i Frankfurt. Som kontorbud i New York. Som pygmeer blant pygmeene i Kamerun. Som havnearbeidere i Hamburg. Som sigøynere i Lombardei. Som landarbeidere – også i dag ((1982/91)) – på Vietnams rismarker. Som nomader i Sahel-beltet. Som gruvearbeidere i Duisburg. Solidaritet med arbeiderne og de marginaliserte grupper; et liv tre eller fire sammen i blokkleiligheter; dertil kommer en førsteklasses oppøvelse i meditasjon: Dette er ordenen «De små brødre» i dag.

I sin levetid finner imidlertid Charles de Foucauld ikke en eneste som slutter seg til hans ide om det å være munk midt i verden ((Wikipedia en: 48)). I første omgang sender han sitt ordensprojekt til Vatikanet. Han får ikke engang et svar. Han reiser til franske biskoper. De gjør seg bare lystig over ham. Eremitten Foucauld i Sahara er så langt forut for sin tid at først 17 år efter hans død samler de aller første disipler seg for å realisere hans idealer.

Det finnes øyeblikk av religiøs ensomhet da Charles de Foucauld blir overmannet av den trøstesløse fortvilelse som ingen helgen blir spart for. Han skriver: *«Om jeg i det minste kunne føle at Gud elsker meg. Men Han sier meg det aldrig.»*

1.desember 1916: I Europaraser verdenskrigen. Frankrike har trukket nesten alle sine tropper ut av Algerie. Laperrine kjemper i Lothringen. Charles de Foucauld er alene i Tamanarasset.

Klokken syv om aftenen ber han foran alteret. Da lyder en stemme utenfor: *«Det er jeg, El Madani. Jeg kommer med posten.»* El Madani er en frigitt negerslave som Charles pleiet til han blev frisk igjen. Aningsløs strekker han hånden ut av døren. Som en fisk på kroken blir han grepet, dratt ut, slengt på bakken og bundet. Hvor han har gjemt sine penger, vil røverne vite. *«Baghi n’mout,»* svarer Charles de Foucauld: *«Dette er min dødstime.»*

Da lyder et varselrop fra banden. I horisonten er det dukket opp to franske kamelryttere. I panisk angst fyrer en av røverne løs. En kule går gjennom marabutens hodeskalle. Uten en lyd synker han sammen.

Et par skritt fra den myrdede, i en liten blikkboks av en monstrans, som virker så verdiløs for røverne at de slenger den fra seg, der ligger ubeskadiget i sanden det allerhelligste sakrament.

*«Charles de Foucauld har alle tegn på en genial forløper,»* sier hans biograf og den som kjenner ham best, den parisiske psykolog Jean-Francois Six. *«Og ikke bare som ordensstifter, men også som psykologisk type. Fra den ene borgerlige institusjon efter den andre brøt han ut: skole, arme og kloster. Men som outsider og einstøing hadde han en fabelaktig intelligens, tapperhet og ytelsesevne.»*

Hellige utbryter Charles de Foucauld, be for oss!
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